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Archivo gráfico de Bizancio y la Península Ibérica XV: 

El díptico bizantino de Cuenca y su préstamo para la 
exposición “Masterpieces of Byzantine Art" de 
Edimburgo 1958 


Margarita Vallejo Girvés 

El "díptico-relicario bizantino de la catedral de Cuenca", llamado 
también "Díptico de los déspotas del Epiro", ocupa un lugar privilegia¬ 
do en su espacio expositivo. Depositado en la "Sala del Icono" del 
Museo Diocesano de Cuenca, son dos tablas, con pintura a la encáustica. 
En las dos hojas del díptico aparecen la Virgen y Cristo, respectiva¬ 
mente. A cada uno de ellos les rodean catorce bustos de santos -con 
sus reliquias-, cuyos nombres están escritos en griego. La pieza, a su 
vez, está ornamentada de diversas piedras preciosas. 

A los pies de la Virgen aparece representada, en posición de 
reverencia y oración, la donante, cuyo nombre está escrito también en 


2 




1. El díptico bizantino de Cuenca 


griego: María Angelina Doukaina Palaiologina ; a los pies de Cristo 
debía estar representado el otro donante, cuyo nombre, igualmente en 
griego, también aparece: Thomas Despota Komnenos Palaiologos. Su 
imagen, perdida, debió de ser raspada intencionadamente, hecho que 
se quiere explicar como una suerte de damnatio memoriae llevada a 
cabo por su esposa, María Angelina, quien es acusada por Calcocon- 
diles en sus Historias de haber asesinado a Tomás para contraer nuevo 
matrimonio con Esaú Buondelmonti, que se convertiría en déspota en 
1367. 
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Los estudios realizados sobre la pieza concluyen que se debió de 
producir entre 1367 y 1384 y, aunque la mayoría de los análisis lo 
atribuyen a un taller de Meteora por su similitud con otra tabla del 
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Monasterio de la Trasfiguración de aquella región griega, también se 
ha propuesto como originario de talleres de Ioannina y de Constanti- 
nopla 1 . 

Su llegada a España se produjo en el primer tercio del siglo XVII a 
consecuencia del enlace entre Gerónimo Castagnola Spinola, de cuya 
familia era propiedad el díptico en aquellos momentos, con una 
aristócrata conquense, María Henríquez, señora de Moncalvillo, 
actualmente una pedanía de Huete (Cuenca). Su nieto, Juan Domínguez 
Castagnola Spinola, donó en 1718 sus bienes -incluido este díptico- 
relicario- al Colegio de Niños Expósitos de Moncalvillo. Al trasladarse 
este en 1755 a Cuenca, su tesoro fue depositado en la catedral de 
aquella ciudad. Desde entonces, y salvo por el episodio de la Guerra 
Civil española y de varios préstamos a exposiciones, a las que aludimos 
más abajo, el díptico-relicario permanece en ella, siendo considerado 
una de sus piezas más destacadas 2 . 

El díptico-relicario que nos ocupa es bien conocido de todos los 
interesados por el arte bizantino en España. El estudio pionero de 
Sebastián Cirac Estopañán en el año 1943 fue tan sólo el primero de los 
análisis llevados a cabo sobre esta singular obra de la iconografía 
bizantina presente en la Península Ibérica 3 . Este y otros estudios, como 


1 Todo lo anterior a partir de P. M. Ibáñez Martínez, El Greco en el Laberinto. 
Escenas de la Pasión, Cuenca 2014, p. 37. 

2 P. M. Ibáñez Martínez, El Greco en el Laberinto..., pp. 36 y 40. 

3 S. Cirac Estopañán, Bizancio y España: El legado de la Basilissa María y los 
déspotas Thomasy Esaú de Ioannina, 2 vols., Barcelona 1943. Vid. M. Cortés Arrese, 
"Acerca de la llegada a España de algunas obras bizantinas", en El Mediterráneo y el 
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1. El díptico bizantino de Cuenca 


el de A. Martínez Sáez y R. del Hoyo, del año 2004, aportan luz sobre 
las circunstancias de su llegada a España, acerca de sus donantes, 
María Angelina Doukaina Paleologina y Thomas Despota Komnenos 
Palaiolologos, hechos a los que ya hemos hecho mención, así como 
referencia de las exposiciones, tanto en España como en ámbito 
internacional, en las que el díptico bizantino conquense ha estado 
presente * * 4 . Por su parte, V. de la Vega Almagro también ha estudiado, en 
un análisis sobre las vicisitudes sufridas por el tesoro artístico de la 
catedral de Cuenca, el destino de nuestro díptico en los años de la 
guerra civil española. Sacado de la catedral, se tiene constancia de que 
estuvo en el depósito de la Junta Central de Valencia; finalmente fue 
recuperado y retornó a su lugar original de exhibición 5 . 

Sabemos que el díptico fue prestado, para ser exhibido, en 
diversas muestras de arte. Así, salió de España en el año 1931, con 
destino París; fue a Atenas en 1964; a Colonia en el 1978; nuevamente 
a Atenas en el año 2000 así como a Nueva York en el año 2004. En 
España se ha incluido en diversas exposiciones; entre ellas, Madrid en 
1981 y Toledo en 1999. Pero las peticiones de préstamo para otras 
exposiciones debieron ser varias. Entre ellas, la que centra esta 
pequeña nota. 


Arte Español. Actas del XI Congreso del CEHA, Valencia 1998, pp. 4-18, esp. 16-17; 

Id., El descubrimiento del arte bizantino en España, Madrid 2002, p. 135. 

4 A. Martínez Sáez - R. del Hoyo, El díptico bizantino de la Catedral de Cuenca, 
Cuenca 2004. 

5 V. de la Vega Almagro, Tesoro artístico y Guerra civil: el caso de Cuenca, 
Cuenca 2007, pp. 54, 144,163, 273 y 322. 
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En el Archivo General de la Administración, sito de Alcalá de 
Henares, concretamente en las cajas de la Sección de Cultura, con 
documentación de la Dirección General de Bellas Artes, figura la 
correspondencia intercambiada en el año 1958 entre el Secretario 
Capitular de la Catedral de Cuenca, Jesús Bermejo Diez, y la propia 
Dirección General de Bellas Artes, que transcribimos a continuación. 

La iniciativa de la comunicación parte del cabildo conquense el día 
28 de Febrero de 1958, quien dirigiéndose a la Dirección General de 
Bellas Artes indica que: 

"Habiendo sido solicitado a este Ilustrísimo Cabildo la cesión, o préstamo mejor 
dicho, del Díptico bizantino que posee esta Catedral y guarda en su Tesoro, 
para la exposición de arte que ha de celebrarse en Edimburgo durante sus 
festivales del mes de agosto del corriente, este Ilustrísimo Cabildo, teniendo en 
cuenta el mérito extraordinario del objeto solicitado, ha tomado el acuerdo de 
dirigirse a V. I. /., dándole cuenta de lo solicitado y rogándole, en caso de que no 
haya ningún inconveniente para su préstamo, se digne comunicarnos si debe 
exigirse alguna garantía extraordinaria o imponer condiciones especiales a 
tenor de alguna norma que, para estos efectos, pudiera tener o practicar esa 
Dirección General. El Secretario Capitular, Jesús Bermejo Diez" 6 . 

La Dirección General de Bellas Artes responde al día siguiente, con 

una comunicación que también se encuentra en el referido Archivo 

General de la Administración de Alcalá de Henares. En ella, tras 

reiterar el objeto de la misma, se indica que 

"Esta Dirección General pone de manifiesto a V. I. que no tiene conocimiento 
oficial de la Exposición de que se trata y desde luego estima que la concesión en 
depósito, para que figure en el certamen, de una pieza de arte de tan singular 
valor, ha de hacerse con las máximas garantías de seguridad, quedando a la 
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1. El díptico bizantino de Cuenca 


discreción de ese Ilustrísimo Cabildo la procedencia o no de la entrega del 
referido Díptico Bizantino" 7 . 

La exposición a la que se refieren ambas notas, y de la que la 

Dirección General de Bellas Artes dice no tener noticia, fue la conocida 

como "Masterpieces of Byzantine Art”, que tuvo lugar en el Royal 

Scottish Museum de Edimburgo entre el 23 de agosto y el 13 de 

septiembre de 1958, y que posteriormente fue trasladada al Victoria & 

Albert Museum entre los días 1 de octubre y 8 de noviembre de 1958. 

El comisario de la exposición y editor del catálogo fue D. Talbot-Rice 8 . 

Valga esta nota para volver a poner en valor el patrimonio 

bizantino presente en España y la preocupación de las autoridades 

competentes, eclesiásticas y ministeriales, por preservar el díptico en 

las mejores condiciones posibles. Como muestra de lo anterior, es 

interesante recordar aquí cómo María Vassilaki, comisaria de la 

exposición "Mother of God", celebrada en el Museo Benaki de Atenas 

en el año 2000, relata, tiempo después, la llegada a la capital griega del 

obispo de Cuenca, Anastasio Martínez Sáez, coautor de uno de los 

estudios reseñados más arriba. El obispo era el portador del díptico, 

que debía mostrarse en aquella exposición: 

"The cardinal himself brought the Cuenca diptych to Athens to be displayed in 
the exhibition. I remember him arriving at the Benaki very late, after midnight, 
on a weekday in October 2000, as the flightfrom Madrid was terribly delayed. 
We had to wait for him, no matter when he arrived, so that we could put the 
diptych into the Benaki's safety hox. In the late and long hours ofthat night of 
October 2000, I began to feel as though I was inside a Luis Buñuel film as the 

7 AGA. Sección Cultura. Dirección General de Bellas Artes. Caja 209. 

8 D. Talbot-Rice ed., Masterpieces of Byzantine Art, Edinburgh 1958. 
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cardinal arrived at the Benaki carrying the diptych in a small wooden crate, 
which looked like a wooden suitcase. When he returned to the Benaki the next 
morning to take the diptych out ofthe safety hox and supervise its installation, I 
asked him ifhe would pose with me. The Benaki photographer, the late Kostas 
Manolis, was there to commemorate the event. It was taken at the entrance hall 
of the exhibition. We are standing in front of the wall decorated by a well- 
known Greek painter, Alekos Levidis” 9 



Fig. 1.2 Benaki Museum, Athens. Maria Vassilaki and the Cardinal 
Anastasio Martínez Sáez at the entrance hall of the Mother ofGod 
exhibition, October 2000 


9 M. Vassilaki, "Learning Lessons: from the Mother ofGod to Byzantium 330- 
1453", A. Eastmond - L. James eds., Wonderful Things: Byzantium through its Art, 
Farnham 2013, pp. 7-18, esp. 9-10. 
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Archivo gráfico de Bizancio y la Península Ibérica XVI: 
Iconografía de Santa Elena y la Vera Cruz en iglesias 

españolas 


Juan Signes Codoñer 


De todos es conocida la leyenda del descubrimiento de la cruz de 
Cristo por Elena, la cristiana madre de Constantino cuando realizó una 
peregrinación a Jerusalén en torno a los años 326-328. Al demoler un 
templo de Venus o Júpiter en la ciudad sagrada, encontró tres cruces y 
consiguió identificar, según cuenta Rufino en el apéndice a la Historia 
eclesiástica de Eusebio, cuál era la verdadera cuando una moribunda 
recuperó la salud al tocarla. Como se sabe, el emperador Constantino 
construyó sobre el lugar la iglesia del Santo Sepulcro. Las reliquias de 
la cruz quedaron allí, aunque Santa Elena se llevó un brazo a Roma 
para la capilla de su palacio privado, que luego fue convertida en la 
Basílica de la Santa Cruz en Jerusalén, en el Esquilino, donde 
permaneció hasta 1629, cuando el Papa Urbano VIII se lo llevó a la 
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Basílica de San Pedro, donde se conserva hoy junto a una estatua 
monumental de Santa Elena esculpida por Andrea Bolgi en 1639. El 
resto permaneció en Jerusalén y fue recuperado por Heraclio tras la 
toma de la ciudad por los persas a principios del siglo VII y llevado a 
Constantinopla ante el avance árabe. Allí permaneció hasta que en 
1204 los cruzados tomaron la ciudad y desmembraron la cruz 
repartiendo sus reliquias por toda Europa. Pero ya antes, pedazos de la 
cruz, a veces minúsculos, habían partido de Constantinopla con destino 
a la iglesias de Occidente por graciosa donación de los emperadores 
bizantinos que querían así agasajar a sus aliados. 

No es pues de extrañar que en la católica España, avanzada de la 
"cruzada" contra el Islam en la Edad Media, los fragmentos de la Vera 
Cruz fueran muy apreciados como reliquia y que actualmente sean 
varias las iglesias españolas que se precien de tener fragmentos de la 
Vera Cruz. O que incluso representen a Santa Elena en alguno de sus 
retablos, como ocurre por ejemplo en el famosísimo retablo de Santa 
Cruz en Blesa (Teruel], en cuya calle lateral derecha encontramos un 
panel de Elena y el emperador Heraclio ante las puertas de Jerusalén, 
pintado por Miguel Jiménez hacia 1481-1487. Se trata de un delicioso 
anacronismo, muestra evidente de la confusión que reinaba sobre el 
origen de la Vera Cruz 1 : 


1 Información detallada sobre el retablo se puede encontrar en 
http://www.blesa.info/hisretab.htm - tablas 
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2. Santa Elena y la Vera Cruz en iglesias españolas 



Sería muy prolijo hacer aquí una enumeración exacta de los 
muchos fragmentos de la Vera Cruz custodiados en España, pues ello 
nos obligaría a mencionar las innumerables cofradías que custodian 
una reliquia de la cruz de Cristo y que incluso los exhiben en 
procesiones durante la Semana Santa (en algún caso acompañados por 
imágenes de Santa Elena) 2 . Nos centraremos por lo tanto únicamente 
en los lugares de culto más importantes en España que guardan 
fragmentos de la cruz y que, en su historia, nos hablan de las relaciones 
de España con el Oriente griego en los turbulentos años de las cruzadas. 


2 Véase por ejemplo: Real Cofradía del Santísimo Sacramento de Minerva y la 
Santa Veracruz (León), Hermandad del Monte Calvario (Málaga), Hermandad del 
Cristo de los Vigías de Vélez-Málaga, Hermandad de Nuestro Padre Jesús Nazareno 
(Alhaurín el Grande, Málaga), Cofradía de la Vera Cruz (Salamanca), Cofradía del 
Santo Entierro de Cristo (Soria), Venerable Hermandad de Nuestra Señora de las 
Angustias (Andújar, jaén), Hermandad del Calvario (Puente Genil, Córdoba), 
Hermandad de la Veracruz (Aguilar de la Frontera, Córdoba), Hermandad de Vera- 
Cruz (Sevilla), Hermandad de La Lanzada (Sevilla), Hermandad de La Estrella 
(Sevilla), Hermandad de los Dolores (El Viso del Alcor, Sevilla), Cofradía de la Vera- 
Cruz (Marchena, Sevilla), Cofradía del Santo Sepulcro (Murcia). 
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El fragmento más grande se encuentra en el Monasterio de Santo 
Toribio de Liébana (Cantabria) y corresponde a un travesaño 
horizontal izquierdo donde se apreciaría incluso el agujero donde 
clavaron el clavo que perforó la mano de Cristo. Se encuentra incrus¬ 
tado en una cruz gótica de plata dorada, confeccionada en un taller 
vallisoletano en 1679. Se trata de un fragmento incluso de mayor 
tamaño que el que se conserva en el Vaticano. 

Otro fragmento de la cruz se encuentra en Caspe (Zaragoza) 
adonde fue traído por Juan Fernández de Heredia poco antes de morir 
en 1396 después de haberlo recibido del papa Clemente VII en Aviñón 
en 1394. Fernández de Heredia había sido gran maestre de la Orden de 
San Juan del Hospital desde 1377 y desempeñado una importante 
labor como diplomático al servicio del Papado y de los Reyes de 
Aragón, interviniendo en campañas en la Morea. La reliquia se guardó 
inicialmente en el convento dedicado a la Orden de San Juan de 
Jerusalén y fue luego trasladada a la Colegiata de Santa María la Mayor, 
donde se guarda hasta hoy, pese a que la basílica fue muy dañada por 
la guerra civil. 

Fragmentos de la cruz se encontraban también en Santa Maria 
deis Turers en Bañólas (Gerona) que debieron llegar allí gracias a 
Eymeric de Usall, que actuó como embajador del rey aragonés Jaime II 
ante el sultán de Egipto entre 1303-1304 y 1305-1306, pero que se 
perdieron durante la desamortización de Mendizábal. También con 
Eymeric se relaciona la cruz procesional del Monasterio de Santa María 
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2. Santa Elena y la Vera Cruz en iglesias españolas 


de Vilabertrán (Gerona), engastada en una cruz de plata con cama¬ 
feos egipcios. En el monasterio fue enterrado fray Dalmau de Rocabertí 
en el año 1326, al que precismante había intentando liberar de su 
cautividad egipcia el propio Eymeric. 

Muy famoso es también el fragmento de la Vera Cruz de Caravaca 
de la Cruz (Murcia), guardado en la Basílica de la Vera Cruz, dentro 
del recinto del Real Alcázar. Esta iglesia se comenzó a construir en 
1617 sobre una antigua capilla medieval que guardaba un fragmento 
de la Cruz y fue terminada en 1703 en estilo barroco. De este edificio 
nos interesa reproducir la fachada: 



Como se comprueba fácilmente, se trata de una fachada que, 
desde un punto de vista bizantino, podría calificarse de puramente 
iconoclasta, en la medida en que jugando con formas puramente 
geométricas, exalta la cruz en su hornacina central. Incluso podría 
decirse que es más iconoclasta que las propias iglesias iconoclastas, 
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pues no me consta que los iconoclastas bizantinos, que exaltaron la 
cruz en los ábsides de sus iglesias, llegaran a colocarla como motivo 
central en sus fachadas. La tradición de la Exaltación de la Cruz, 
celebrada el 14 de septiembre en muchas confesiones cristianas, se 
convierte en motivo simbólico en la tradición barroca. Y esto nos lleva 
a reflexionar sobre la ausencia de motivos figurativos en todas las igle¬ 
sias que hemos enumerado, casi todas ellas en el arco mediterráneo 
español, en las que la Cruz raramente aparece enmarcada en una 
escena figurativa, y en las que la figura de Santa Elena, como en el 
panel de Blesa, raras veces desempeña un papel prominente. 

La excepción a esta tendencia la encontramos en dos edificios de 
Valladolid, concretamente en la Iglesia de la Vera Cruz y en el Palacio 
de Santa Cruz. 

Para empezar por el segundo, el palacio de Santa Cruz pasa por 
ser uno de los primeros ejemplos de arquitectura renacentista en 
España. El edificio, hoy sede del rectorado de la Universidad de 
Valladolid, fue construido por el cardenal Pedro González de Mendoza 
[1428-1495] como sede del colegio mayor de Santa Cruz [que hoy es 
un anexo al edificio], cuyos institutos se inspiraban en el Colegio Mayor 
de San Bartolomé de Salamanca. Se terminó de construir, después de 
muchos años de trabajo, en 1492, año en el que los Mendoza 
participaban en la conquista de Granada. Emblema del colegio es la 
cruz potenzada o cruz de Jerusalén, que representa los derechos de los 
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reyes cruzados en Tierra Santa y que representaba la advocación 
cardenalicia de Mendoza: 



Por ello no es de extrañar que en el dintel superior de la puerta 
principal del colegio se represente a Mendoza suplicante, arrodillado 
ante la Vera Cruz, sostenida por Santa Elena. No me consta que la 
madre de Constantino aparezca representada en otra fachada de un 
edificio civil español: 
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Juan Signes Codoñer 


La iglesia Penitencial de la Vera Cruz en Valladolid, situada en 
pleno centro histórico, en la calle Platerías que era el núcleo de la 
antigua judería, es un edificio de finales del siglo XVI, un siglo posterior 
al del palacio de Santa Cruz y se construyó como lugar de culto para la 
Cofradía de la Santa Vera-Cruz, la más antigua de Valladolid y custodia 
del Lignum Crucis, una reliquia en oro y piedras preciosas (de ca. 
1500-1550) en cuyo interior hay un fragmento de la Cruz procedente 
del monasterio cántabro de Liébana que mencionábamos antes. La 
fachada, construida por Diego de Praves, es de 1595 y está formada 
por dos cuerpos que representan sendos arcos triunfales, separados 
por un balcón para las autoridades que es característico de las iglesias 
penitenciales: 
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2. Santa Elena y la Vera Cruz en iglesias españolas 


En la hornacina superior, aparece una imagen de Constantino, no 
de Santa Elena, sosteniendo la verdadera cruz y con el globo imperial a 
sus pies: el modelo al que se alude es, por lo tanto, no el modelo del 
culto redentor, sino el del poder que da la cruz, explotado por los 
emperadores iconoclastas a partir de la leyenda de la conversión de 
Constantino y símbolo también de las cruzadas medievales: 



El contraste resulta notable con la ermita de Santa Elena en 
Caravaca de la Cruz, que aunque de dimensiones mucho más 
modestas, sigue la misma estructura en su fachada, con el balcón 
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procesional, pero coloca en la hornacina superior una imagen de la 
descubridora de la Cruz y santa madre de Constantino: 



En Valladolid, tenemos que entrar en el interior de la iglesia para 
encontrar una representación de Constantino y Elena abrazados a la 
cruz en el panel superior del altar barroco churrigueresco de la iglesia 
(de finales del siglo XVII y autor desconocido], en lo que podemos 
considerar un modelo mixto de representación de la Cruz: 
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2. Santa Elena y la Vera Cruz en iglesias españolas 



Como se ve, la elección o no de santa Elena para acompañar el 
culto de la Vera Cruz puede obedecer a consideraciones estéticas y 
religiosas muy diferentes, y no es en modo alguno una elección azarosa. 
La historia de todas estas reliquias, su origen y las iglesias que los 
albergan, está aún por escribir. 
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Bizantinistas españoles por el mundo II: 
“Descendiente de El Greco" 


Francisco López-Santos Kornberger 


Hace ya dos años, en la primavera de 2013, y siendo un alumno en 
el penúltimo año del Grado de Historia de la Universidad Autónoma de 
Madrid, tomé la decisión de continuar mis estudios fuera del país. 
Pocos meses antes, ni yo mismo lo habría vaticinado: era un chico 
nacido en Madrid y en Madrid me había criado; apenas había mostrado 
interés por salir de mi barrio antes de empezar el grado, y mi mayor 
estancia en el extranjero había consistido en diez días cruzando 
Francia como mochilero en compañía de mi amigo Javier, tras lo cual 
regresé a mi país sintiéndome tremendamente dichoso por estar de 
vuelta, y sin ninguna gana de repetir una aventura de ese tipo en 
mucho tiempo. Las veces que profesores o alumnos veteranos me 
habían hablado de la conveniencia de hacer un Erasmus, les contestaba 
secamente que no veía ningún motivo por el que debiera ir a otro país: 
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no teniendo aún claro qué universidades y qué profesores me 
convenían en el extranjero, e inmerso como estaba en mis estudios y 
mis amistades en España, el Erasmus -con todos los respetos a las 
virtudes que aquella beca efectivamente tiene- me parecía una 
invitación a una fiesta a la que no me apetecía ir. Una fiesta, además, 
que duraría un año, que implicaría papeleos, que podría desestabili¬ 
zarme en temas de exámenes y de notas, a lo que luego se sumarían las 
bufonescas arbitrariedades de las convalidaciones, y todo esto a la vez 
que echaría de menos la universidad, mi casa, mi familia, mis amigos y 
novia, mi ordenador, mi cama y mis zapatillas de felpa. 

Sin embargo, aunque no quisiera marcharme, ya en el segundo 
año del grado, a mediados de 2011, había tomado la decisión de 
dedicarme al Imperio bizantino; una elección que sentí como apasiona¬ 
da aunque arriesgada, para empezar, porque ninguno de los profesores 
de mi universidad era bizantinista. Pude haber elegido dedicarme a 
temas más cercanos al panorama peninsular o a las disciplinas del área 
de Historia medieval de la Universidad Autónoma de Madrid, pero eso 
habría implicado dar la espalda a tres años de "fiebre bizantina'' que, 
desde el instituto, me había hecho dibujar, escribir, pensar y disfrutar 
con un mundo que me había enamorado completamente. Ya por 
entonces me había hecho con una copia de "El estado bizantino" de 
Georg Ostrogorsky, que había forrado con papel y decorado con 
dibujos purpúreos, e incluso había añadido un texto propio en la 
contraportada, en el que se podía leer lo siguiente: 
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Fuimos testigos de la caída de Atila, delfín de [la antigua] Roma, 
del nacimiento del Corán y de las cruzadas de Occidente 
Ahora, débiles y ancianos, agotados por los siglos de historia que 
pesan sobre nosotros, sucumbimos ante la incomprensión y la 
codicia del mundo exterior Sean estas páginas testigo del 
milenario e incomparable legado del Imperio de los Romanos. 

Una vez tomada la decisión de dedicarme a Bizancio, los docentes 

medievalistas de la Universidad Autónoma de Madrid me proveyeron 

de bibliografía, me aconsejaron en mi carrera y en mis estudios y me 

animaron a que conociese a tal o cual bizantinista que podría 

ayudarme a dar un paso más hacia la especialización. A resultas de ello, 

empecé a estudiar griego clásico, asistí a clases sobre Bizancio como 

oyente en otras universidades, investigué por mi cuenta y me las apañé 

para que los contenidos de cada asignatura me ayudasen a acercarme 

de una u otra manera a Constantinopla. Una vez adquirí un cierto 

bagaje en la materia, puse en marcha dos cursos sucesivos de Historia 

bizantina en mi universidad para divulgar el mundo bizantino entre 

sus alumnos, y pude presentar una comunicación en las XVI Jornadas 

de Bizancio en Alcalá de Henares, mi primera comunicación fuera de la 

Autónoma y la que más había tenido que ver con mi tema de estudio, el 

mundo ideológico de los siglos X-XII. Presentar mis ideas a un público 

especializado en la materia y ya fuera de mi universidad puso mis 

nervios al máximo, tal y como referí en el mismo discurso: 

Esta será mi primera ponencia fuera de mi alma mater, de la 
Universidad Autónoma: os advierto que puede que mi voz 
tiemble más de lo normal, o quizás en un momento determinado, 
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me levante y huya bien lejos, buscando refugio, al más puro 

estilo de la corte constantinopolitana en 1204... 

De esta guisa me acerqué al final de mi Grado, y tenía que pensar 
en cuál sería el paso siguiente. Después de hablarlo con varios profe¬ 
sores, sopesando la situación en la que se encontraba la universidad 
pública, la convocatoria de plazas y la concesión de becas, se me 
aconsejó continuar con mis estudios en el extranjero, aun conociendo 
que el hipotético retorno de un doctorado sería harto complicado. 
Hacía tiempo que había apostado por mi pasión hacia el tema al que 
me dedicaba, y tomé la decisión que parecía que podría llevarme a 
buen puerto, aunque ello implicase muy pocas posibilidades de volver 
a mi país. Mi plan sería realizar un master especializado en el 
extranjero, y ver qué becas podía obtener allí o, si no, buscarlas de 
nuevo en España. 

Tardé meses en decantarme claramente por ese camino. La gente 
que me rodeaba y yo mismo fuimos aceptándolo gradualmente y por 
ello el proceso estuvo relativamente exento de momentos dramáticos. 
Durante mi último año de carrera busqué con calma en qué universida¬ 
des podría estudiar. Con el inestimable consejo de Juan Signes Codoñer 
y de Inmaculada Pérez Martín, en base al campo en que buscaba 
especializarme y a mi nivel en diferentes idiomas, me decanté por la 
Universidad de Birmingham. Me puse entonces en contacto con Ruth 
Macrides, mi actual tutora en el master: su campo de investigación (las 
narrativas históricas en los textos bizantinos, el ceremonial de la corte 
y los textos legales en los períodos medio y sobre todo tardío del 
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Imperio] está estrechamente relacionado con el tema en el que quería 
sumergirme, y al que aún le quedaba mucho por concretarse: el mundo 
ideológico bizantino en el siglo XI. 

Aquel verano empecé a lidiar con el papeleo y con la búsqueda de 
un hogar cerca de la universidad. Una vez tuve todo preparado, 
dediqué un mes y medio a cumplir un sueño que tenía pendiente, y que 
de la mano de mi novia Marta pudo hacerse realidad. Juntos, sin apenas 
planear nada más allá de unas líneas en un mapa y con el menor dinero 
posible, viajamos por los Balcanes en busca de los hitos de la historia 
bizantina -"así no diré en el master que no he conocido ningún enclave 
bizantino", pensé. Desde Venecia hasta Estambul, pasando por la costa 
croata, Montenegro, Belgrado, Dirraquio, Esparta y Varna; haciendo 
casi treinta paradas en el camino, buscando hostales baratos, pernoc¬ 
tando a cielo abierto y alimentándonos con dos tomates y una lata de 
"dolmades" en la plaza Sintagma de Atenas... Aquel "peregrinaje" 
ocurrió en el momento apropiado, a falta de un futuro claro y con la 
certeza de que el trabajo de fin de master y la tesis reducirían mi 
tiempo libre en el porvenir. Además, todas las historias que fueron 
hilando el viaje -el "hotel encantado" en Esparta, el hangar abando¬ 
nado en el barrio ateniense de Ajarnés, la misteriosa asignación de la 
habitación 1204 en el hotel de Veliko Tarnovo o las ocho horas de 
visita en Santa Sofía- supusieron una oleada de nuevas experiencias en 
una persona poco dada a viajar, y me sirvieron para despedir una 
etapa de mi vida y recibir a la siguiente. Después del ajetreado viaje y 
sus millares de fotos y momentos, preparé tres grandes maletas (una 
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de ellas repleta de libros], me despedí de todos como buenamente 
pude, cogí mi pasaporte y mi billete de ida y me marché. 

Durante las dos semanas que mediaron entre mi llegada y el 
comienzo de las clases, resolví mis papeleos con la universidad y con el 
casero, y también di una vuelta por mi barrio y por la ciudad. 
Birmingham no me pareció ni demasiado masiva ni excesivamente 
pequeña, pero sí me llamó la atención la ausencia de un casco antiguo 
pre-industrial, ya que la ciudad fue esencialmente producto de la 
concentración de canales y luego de fábricas, y todo ello fue arrasado 
por la aviación alemana en la Segunda Guerra Mundial. Sin edificios 
que pasasen de un neo-neoclasicismo y forrada de brillantes carteles y 
de escaparates acristalados del siglo veintiuno, y por supuesto 
marcando sus diferencias con las balconadas y los adoquines propios 
de ciudades mediterráneas, la ciudad se me antojó fea al principio, 
para qué engañarnos. El icono que sintetizaba mi primera impresión 
sobre Birmingham fue el enorme centro comercial Bullring, que desde 
fuera parece un descomunal alfiletero cubierto por chinchetas 
plateadas gigantes, sin ventanas, ni techumbre reconocible, ni formas 
rectas. Justo enfrente de tamaño atrevimiento arquitectónico se halla 
una iglesia neogótica decimonónica, el único edificio que proyecta un 
aura de aparente antigüedad en la ciudad que conocí entonces, pero 
que por algún destino infeliz alguien había colocado justo delante y en 
una posición más baja respecto al centro comercial, así que era 
imposible que este no asomase por encima y a ambos lados de la 
iglesia. Pasado un tiempo, los paseos, un mayor conocimiento de la 
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ciudad y una mayor colección de anécdotas hicieron que Birmingham 
empezase a brillar con su propio encanto: los mercadillos abarrotados, 
el bullicio continuo de gente de toda clase y por tanto la variedad de 
lugares y experiencias que puedes encontrar, desde una tienda- 
restaurante de buena comida griega hasta los clásicos 'fish and chips' 
británicos. Gente en chilaba y con largas barbas rizadas predican el 
Islam y reparten copias del Corán mientras que en la acera de enfrente 
otros predicadores, en este caso evangélicos, reparten biblias y leen 
pasajes de la misma a quien se detenga a escucharlos. En esta ciudad, 
de forma parecida y a la vez diferente de Madrid, me llamó la atención 
la variedad en el vestir, el comer o el pensar. 

Una vez pasado el 'shock' inicial en cuanto a lo estético, me fijé en 
que ni el clima es tan malo (ni llueve siempre ni hace un frío excesivo] 
ni la comida es tan horrenda como se comenta en los "cuentos 
mediterráneos para no dormir". Durante un tiempo, me llamaba la 
atención la aparente neutralidad y variedad en el comer: frente al buen 
sabor esperado de unas tapas en bares españoles de toda clase, aquí 
uno puede encontrar todo tipo de comidas, si bien no suelen estar ni 
buenas ni malas, a menos que la experiencia o una cartera abultada te 
conduzcan a los mejores sitios de la ciudad. Si a esto añadimos la 
posibilidad de uno mismo de mejorar las dotes culinarias, el panorama 
se me antoja alegre, aunque algunos compañeros mediterráneos no 
opinan para nada lo mismo y sueñan con estar pronto de vuelta en el 
mar nuestro y en nuestros comedores. 
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La mayor parte de la vida universitaria se circunscribe a la 
universidad propiamente dicha y a los barrios colindantes, que se 
encuentran a dos paradas de tren del centro, o a más de una hora si se 
decide uno a ir caminando. Una vez que descarté vivir en una de las 
residencias universitarias, busqué piso en el barrio de Selly Oak. El 
barrio se remonta a finales del siglo XIX, cuando varias grandes 
fortunas invirtieron en construir interminables hileras de viviendas 
para pequeños burgueses y trabajadores. En Selly Oak conviven unos 
cuantos residentes "fijos" -de todo tipo de orígenes, algunos de ellos 
exalumnos-, y una innumerable cantidad de universitarios, muchos de 
ellos extranjeros que están de paso durante un año, varios meses o 
solamente durante un mes. Las fiestas abundan, siempre de puertas 
adentro o en el jardín de cada uno, y al bullicio suceden las bolsas de 
basura abandonadas en la calle y abiertas por las ratas, colchones o 
sillones destrozados decorando las aceras y las plantas creciendo en 
medio de basura ya antigua; en general, se trata de un ambiente que 
refleja que hay muchos inquilinos que están de paso y para los que se 
priorizan las soluciones rápidas y sencillas a un mantenimiento de la 
casa y del barrio. Sin embargo, el Estado se está revelando eficaz al 
proveer a cada vivienda de grandes cubos de basura en donde 
depositar los desechos, de manera que la basura no se arroja ya 
simplemente fuera de la vivienda, y las ratas y otros animales no tienen 
tan fácil el acceso a la misma: si el barrio tenía una fama bastante mala 
hace unos años, el aspecto hoy día ha mejorado. Además, yo tuve la 
fortuna de encontrar una casa bastante alejada de la universidad, 
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donde la situación cambia una barbaridad: menos fiestas, menos 
basura, una parcelita de jardín frontal que separa cada vivienda 
respecto de la calle y un parque estupendo y amplio que me alegra la 
vista siempre que voy y vuelvo del campus. Mientras que otros 
compañeros están decididos a mudarse al barrio que se encuentra al 
otro lado de la universidad, más cuidado por lo general que Selly Oak, 
yo estoy feliz en mi parcela de tranquilidad, en una casa a la que no le 
falta de nada y con un 'landlord' y unos compañeros de piso amables y 
responsables. 

Una vez dentro del campus, el ambiente de Selly Oak queda atrás. 
Los jardines están cuidados con esmero, y los caminos y los edificios 
más nuevos se desarrollan en torno a las facultades originales de 
principios del siglo pasado, bellas construcciones de ladrillo rojo que 
encierran una explanada central ajardinada con una descomunal torre 
del reloj en el centro, que a mí me recordó al 'campanile' veneciano y 
que es uno de los símbolos de la universidad. Si la torre con sus cuatro 
relojes en cada una de las caras te recuerda siempre la hora para que 
no descuides tu puntualidad, la fachada del rectorado está presidida 
por esculturas de grandes ídolos o referentes intelectuales del 
imaginario occidental, desde Platón y Galileo hasta Shakespeare, dando 
todo ello la impresión de que se estuviese entrando en una especie de 
catedral, que además contiene dentro grandes cúpulas y vidrieras en 
un recinto de planta basilical. Nada más entrar, una sala cuadrada 
asombrosa está decorada con grandes losas conmemorativas de 
mármol, en las que a un lado se esculpieron los nombres de los caídos 
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en ambas guerras mundiales, y junto a ellos los nombres de los 
benefactores de la institución. 

La semana anterior a las clases, llamada "Welcome Week" por ser 
cuando la mayoría de nuevos alumnos se acercan por primera vez a la 
universidad, el campus se llenó de carpas, tenderetes, carteles y 
nuevos alumnos, promocionando todo tipo de servicios: más de un 
centenar de asociaciones estudiantiles de todo tipo, eventos de ocio 
semanales, talleres para desarrollar técnicas compatibles a los estudios 
de cada uno, clases gratuitas de varios idiomas y un largo etcétera. 
Aproveché también para visitar el "Barber Institute of Fine Arts", que 
contiene una importante colección de arte y la que quizá sea la 
segunda mayor colección de monedas bizantinas del mundo (en torno 
a 9000 monedas si no recuerdo mal], y además había abierto una 
pequeña exposición gratuita sobre monedas bizantinas tardoantiguas y 
las primeras monedas musulmanas con el fin de divulgar algunos 
aspectos de ambas. Más tarde me acercaría a la biblioteca, que cierra 
una de las partes del núcleo antiguo de la universidad. El fondo 
bibliográfico bizantino era excelente, y celebré el tener a mano tan 
buena bibliografía llevándome una serie de libros a mi casa, sin que 
aún hoy haya dejado de renovar los préstamos desde entonces. 

El último día de la "Welcome Week" nos convocaron a todos los 
nuevos alumnos de la facultad ("Arts and Law"), para luego dividirnos 
en grupos más pequeños (la "School of History and Cultures" en mi 
caso], y finalmente nos desgajaron por departamentos, en mi caso el 
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"Centre for Byzantine, Ottoman and Modera Greek Studies" [CBOMGS]. 
Entonces conocí en persona a los que serían mis docentes bizantinistas, 
Ruth Macrides, Leslie Brubaker y Archie Dunn, que nos fueron 
poniendo al tanto de las actividades del centro y de las asignaturas que 
íbamos a cursar. 

Asignaturas aparte, el departamento suele reunirse cada una o 
dos semanas para una actividad en común, generalmente para asistir a 
la conferencia de un experto de esta u otra universidad. La reunión se 
celebra en la "Whitting Room", una salita recientemente reformada 
rodeada de estanterías llenas de libros de todo tipo sobre las materias 
que investiga el departamento, y a los que se tiene libre acceso. En esa 
sala se imparten clases, se celebran reuniones, y si se encuentra vacía 
se puede estudiar en ella. Las actividades del departamento suelen 
desarrollarse a media tarde, y después de un corto debate se anima a 
continuar la reunión en un pequeño bar de la universidad, de forma 
más distendida, y que también puede ser la antesala a una cena entre 
los alumnos en uno de los pubs de Selly Oak. 

Paralelamente al desarrollo de las actividades que pone en 
marcha el departamento, existe la asociación "Gateway to Eastern 
Mediterranean" [GEM], formada por los alumnos del mismo, y que 
desarrolla actividades similares, igualmente semanales o cada dos 
semanas y que también suelen acabar con un debate y una posterior 
visita al bar. En las reuniones de GEM generalmente participan los 
propios alumnos, que de esta manera exponen partes de sus 
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investigaciones y enfoques para el beneficio de los demás asistentes, a 
la vez que ganan experiencia en la palestra. Desde el visionado de 
documentales hasta ponencias en torno a la divulgación del mundo 
bizantino (como fue el caso de la ponencia que organizamos mi 
compañero Joseph Parsonage y yo], las reuniones de la asociación 
animan a unir los estudios de las tres alas del departamento. GEM 
también publica una revista digital, Diogenes, en la que ya tuve ocasión 
de escribir una reseña en inglés. 

Actividades como las reuniones de GEM o del CBOMGS acaban 
saturando una agenda que, en un principio, se encuentra relativamente 
vacía. Mi caso como masterando en investigación es aún más llamativo: 
solamente un tercio de mis créditos se cursa en asignaturas, que son 
un total de tres entre dos trimestres, mientras que el resto de los 
créditos irían a parar al trabajo final. Sin embargo, no tardé en llenar 
mi agenda con otras actividades: un grupo de traducción de textos 
bizantinos dirigido por Ruth Macrides que se reuniría semanalmente, 
otras clases para traducir textos griegos clásicos y también unas clases 
particulares de griego moderno que se ofreció a impartir un griego 
nativo, doctorando en filología griega moderna. Todas estas activida¬ 
des, sumadas a los encuentros de la asociación y del departamento y a 
otras actividades que aparecerían a lo largo del año, terminaron por 
tenerme totalmente ocupado. 

Por tanto, mientras que al alumno se le exige la asistencia en muy 
pocas ocasiones, se espera de él que se imponga trabajos y se organice 


31 






Francisco López-Santos Kornberger 


su agenda y su carrera. En este sentido, me llamó especialmente la 
atención la existencia de una semana solemnemente exenta de 
cualquier actividad a mitad de cada trimestre, la llamada "reading 
week". Lejos de tomársela como un puente, los alumnos la aprovechan 
para adelantar trabajo pendiente de todo tipo, y luego ya acaso se 
puede celebrar una fiesta en el fin de semana. 

En definitiva, hay una serie de detalles en cuanto al trabajo que 
me parecieron distintos al lugar de donde yo venía. El primero fue el 
del ambiente distendido, acompañado por la abundancia de "meetings" 
y de sus subsiguientes visitas al bar, con sus probables prolongaciones 
en una cena por el barrio y la llegada a casa a unas horas tardísimas... 
sobre las 10 de la noche (no olvidemos los avatares del horario 
británico]. Detrás de estos eventos existe el trabajo intensivo de cada 
uno, pero este parece quedar tapado por una imagen de despreocu¬ 
pación, o así lo he percibido a veces. Esto puede estar conectado a otro 
detalle, que me tuvo profundamente preocupado al principio, que es el 
de la positividad imperante en cualquier crítica que se le haga a tu 
trabajo, ya sea en público o en privado. Aquí parecen no existir los 
malos trabajos, sino que se anima al alumno a seguir mejorando a la 
vez que se le dan pautas para mejorar. Esto parece deberse, como he 
escuchado decir a alumnos y profesores, a que se evita descorazonar al 
alumno con mensajes inútilmente negativos, mientras que lo que sí 
existen son las críticas concretas, eso sí, acompañadas de palabras de 
ánimo y un aplauso por lo que ya se ha conseguido. 


32 






3. "Descendiente de El Greco 


Esto me condujo a una paranoia importante: no sabía medir, con 
los parámetros que ya conocía en España y a falta de notas cuantifi- 
cables, si lo estaba haciendo "bien", "mal", "mejor", "peor" o si tenía que 
esforzarme más, menos, dejar de estresarme o directamente lanzarme 
por la ventana en un ataque de nervios. Todo ello puede resumirse en 
la siguiente anécdota: cuando envié mi reseña a la revista Diogenes, 
ésta me fue devuelta junto a varios agradecimientos por mi participa¬ 
ción y por la calidad de mi escrito al que, sin embargo, era recomenda¬ 
ble hacer unos pocos remiendos. Cuando abrí el Word adjunto con la 
reseña, cuál fue mi sorpresa de que prácticamente cada dos líneas del 
texto había una o varias anotaciones por tal o cual expresión, por la 
necesidad de aclarar un aspecto, o por la conveniencia de añadir una 
cita bibliográfica en tal o cual lugar. Se trataba de una situación que yo 
habría calificado de "churro", pero cuando pregunté de nuevo por la 
impresión que había causado mi reseña, todo fueron comentarios 
positivos y la conveniencia, aparentemente voluntaria, de cambiar 
algunos detalles del mismo. 

Al poco aprendí que mi forma de redactar en español tenía que 
cambiar completamente: si ya en España se evitan las frases demasia¬ 
do largas y abundantes en oraciones subordinadas, en Inglaterra la 
sobriedad al escribir es un imperativo. Mi inglés oral también debía 
mejorar con urgencia, ya que aumentaba mi inseguridad al sentirme 
incapaz de hablar y de escuchar con la soltura a la que estaba 
acostumbrado en el que ahora iba a ser mi departamento: allí estaba 
yo, en mi nuevo entorno profesional, dándome a conocer y demostran- 
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do unas aptitudes, y no acababa de entender "ni papa" de lo que aquel 
catedrático prestigioso me había dicho. Durante estos meses mi idioma 
ha mejorado tanto como para que este problema haya desaparecido 
pero, siendo franco, he aprendido mientras tanto a aparentar entender 
todo, y a pensar a continuación qué porras me han querido decir para 
evitar un posible desastre. 

Con el paso de las primeras semanas, la novedad se volvió rutina, 
y con la repetición sistemática de la rutina, las semanas se volvieron 
meses. La primera vez que se me encargó como "deberes" la lectura de 
un libro sobre Bizancio no cabía en mí de alegría, y dediqué 
prácticamente todo el fin de semana a leerlo de cabo a rabo; más 
adelante, con la agenda repleta de actividades que suelen circular en 
torno a los mismos temas, confío en que pronto tenga sueños en 
compañía de Basilio Bulgaróctono y de Miguel Pselo. No dejaría de ser 
ventajoso, ya que de alguna forma estaría estudiando las fuentes 
primarias también en medio de la noche. Una vez docentes y compa¬ 
ñeros me vieron trabajar y estudiar, dejé escapar algunas de las formas 
menos convencionales que tengo para divulgar Bizancio, como son mis 
dibujos de estilo cómic. Tan pronto me vieron dibujar a Basilio II en 
una servilleta en el pub, me pidieron que les hiciese nuevos dibujos de 
escenas edificantes de la historia bizantina, como el cegamiento del 
hijo de Irene la Ateniense o a Teodora envuelta en perversiones de la 
corte. Cuando otros dibujos menos morbosos llegaron a más gente y a 
los propios docentes, no dejaron de recomendarme que los presentase 
a la "Society for the Promotion of the Byzantine Studies" como proyec- 
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to divulgativo (algo que haré si consigo reunir tiempo suficiente], y una 
alumna ha llegado a utilizar uno de mis dibujos -una reconstrucción de 
las estatuas de Constantino y Helena en el foro constantiniano- para 
ilustrar el powerpoint de un congreso. 

Pronto empecé a mirar becas para el doctorado, y asistí a un 
evento informativo para la más destacada de las financiadas por la red 
de universidades de las Midlands, el proyecto "Midlands3Cities". 
Después de dedicar una buena parte de mi tiempo a bosquejar más 
intensivamente el estado de la cuestión en la que pretendía investigar, 
delimité mi proyecto de tesis y pasé a una nueva fase, una especie de 
"poda invernal” en la que tenía que conseguir, con la inestimable ayuda 
de las profesoras Macrides y Brubaker, que mi proyecto cupiese en el 
límite de palabras establecido. Meses después se me comunicó la 
concesión de la beca, que terminó de asegurar mi doctorado en 
Birmingham. 

Con todo este ajetreo que uno mismo se impone para dar pasos 
adelante en su carrera, desde la beca hasta las clases de griego pasando 
por las asignaturas y sus trabajos, la Navidad se me echó encima, y con 
ella, una vuelta breve a España, cargada de trabajos y de compromisos 
familiares. En la línea de lo comentado anteriormente, las vacaciones 
de Navidad y de Semana Santa han sido de un mes cada una, lo que 
contrasta con que la mitad del tiempo estuviese inmerso en varios 
trabajos: irónicamente, estuve más ocupado en mis tareas académicas 
durante las vacaciones que en los días de diario en Birmingham. 
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Además, en la línea de no perder el contacto con las universidades 
españolas, y también por satisfacer mis francas ansias de divulgar el 
mundo bizantino y de hacerlo en la lengua que me es más cómoda, ni 
en diciembre ni en abril dejé de participar en actividades y de impartir 
clases en la Universidad de Granada y en la Autónoma, siendo recibido 
en ambos sitios con un calor y una alegría impagables. 

Tanto en diciembre como en abril, la vuelta a España se me hacía 
muy extraña, seguramente porque no se trataba de una vuelta sino de 
una visita, mientras que el trabajo que estaba construyendo, mi nueva 
vida sin fecha de retorno, se encontraba en Birmingham. Por tanto, 
aunque pasase bastante tiempo escribiendo a Inglaterra y haciendo 
trabajos que habría de entregar allí, parecía que todo aquello fuera un 
sueño, un paréntesis o una vida paralela, mientras que mi vida seguía 
en Madrid, aunque sin estudios que cursar ni planes más allá de las 
apuradas visitas a familiares y a amigos. Allí estaba, tomándome un 
batido en un restaurante en Neptuno, explicando los entresijos de la 
coronación de Carlomagno a alumnos del grado de Historia, disfru¬ 
tando de una paella con mis tíos y abuelos, o simplemente aparcado en 
mi coche en La Elipa a las dos, tres y cuatro de la mañana, escuchando 
música y hablando con mis amigos madrileños. Durante mis estancias 
en Madrid, Birmingham era algo así como un recuerdo que no sabía 
situar bien en las coordenadas de mi vida, como cuando estás 
sumergido en un sueño y no sabes cómo has llegado allí. En Navidad, 
aún sin conocer los resultados positivos de la beca inglesa y antes de 
que supiera los malabarismos que tendría que hacer para pedir la FPU, 
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a la postre insuperables, la venida a España y la vuelta a Birmingham 
zarandearon mi determinación como una espiga de trigo al viento, 
mientras que la segunda vez hubo despedidas y reencuentros sentidos 
en ambas ciudades. 

¿Qué hace un chico como yo...? me pregunto entonces, como se 
preguntó Fernando Castejón en su relato. La gente de Birmingham 
también se pregunta cómo he llegado aquí. "¡El primer bizantinista 
español!", exclamó eufórico un compañero, como si este españolito 
hubiese viajado desde una suerte de "desierto de la bizantinística", 
mientras que yo me sonreía recordando a la SEB y al nutrido grupo de 
excelentes investigadores peninsulares, de los cuales asoma más de un 
libro en la biblioteca de la Universidad de Birmingham. El ser español 
no me exime de cierto exotismo, que no ha dejado de brindarme 
momentos graciosos, como cuando una becaria inglesa me hizo saber 
lo atractivo que le parecía nuestra forma de pronunciar las erres y las 
jotas. A ello contesté entonando, con mirada solemne y pretendida¬ 
mente arrebatadora: "El perro de San Roque no tiene rabo, porque 
Ramón Ramírez se lo ha robado": se derritió al instante, sin haber 
entendido ni una sola palabra. Por otro lado, mis compañeros griegos 
no dejaban de preguntarse cómo gente de otros países estaban 
interesados en un capítulo tan poco clásico de su "epopeya nacional", 
como si yo debiese dedicarme a Isabel la Católica. "¡Debes de ser 
descendiente de griegos!" aseguró un estudiante heleno, a lo que 
respondí que mi familia era de Madrid, lejos de Ampurias, de Cartago 
Spartaria y de cualquier ciudad receptora de emigrantes griegos 
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posible. Entonces respondió con naturalidad: "¡Pero Madrid está cerca 
de Toledo! ¡Eres entonces descendiente del Greco!" 

Hace ya cuatro años tomé la decisión de dedicarme a estudiar el 
mundo bizantino, a enseñarlo y a divulgarlo. Quise llegar tan lejos en 
esa empresa como me fuese posible, siempre con la premisa de que 
trabajar en lo que a uno le apasiona es una bendición. Después tomé la 
decisión, más segura en unos aspectos y mucho más arriesgada en 
cuanto a la posibilidad de volver, de continuar mis estudios fuera del 
país. Quise averiguar si podría conseguir una beca en el Reino Unido 
para continuar los estudios como doctorado, y he tenido la pasmosa 
suerte de recibirla. En este punto comienza para mí una aventura 
doctoral, tras la cual se me aparece una espesa cortina de humo. Si 
decidiera quedarme aquí una vez presentada la tesis, comenzaría mi 
serpenteante camino postdoctoral, enlazando becas de investigación y 
de docencia en uno y otro lado del Reino Unido, hasta que reuniese - 
ojalá- la suerte y la experiencia suficiente como para que se me 
concediese una plaza como docente en alguna universidad. Quizá en 
algún momento, por otro lado, se me presente la improbable oportu¬ 
nidad de volver a España: en ese caso, no sé por qué me decantaré. 
Después de unos meses aquí, me he dado cuenta de que no extraño la 
comida, el tiempo, la cultura o la estética de Madrid; no tanto, al menos, 
como para que pese en la balanza entre volver o quedarme. Lo que 
realmente me ha pesado ha sido el estar lejos de la gente con la que me 
siento vivo: los amigos, la familia, y también los compañeros y 
profesores que me han arropado y ayudado estos años. 
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Durante este primer año, el idioma, la cultura y las tensiones 
derivadas de no conocer dónde se está metiendo uno, han hecho que 
aún no tenga una vida aquí, como es natural. Requiere tiempo, 
paciencia y conocer a gente compatible. Eso no quiere decir que no me 
lo pase bien a menudo: las fiestas, las bromas entre compañeros, las 
visitas de amigos de fuera o las conversaciones por Skype, o el sencillo 
disfrute de una serie de televisión o de un buen libro, junto con el 
trasiego rutinario y el salto entre las variadas fechas de entrega, han 
desembocado en unos meses felices para mí. Esta no es una historia 
triste, aunque sí contiene momentos agridulces. De vez en cuando, 
algunas noches al volver de la biblioteca, cuando la bruma atlántica 
invade los caminos; o por las mañanas, cuando la falta de sueño 
empieza a acumularse y resulta difícil sacar el cuerpo de la cama y 
echar a andar, una parte de uno mismo se encuentra lejos de 
Birmingham, allí donde esa vida a la que se vuelve cuando se viaja a 
Madrid sigue su curso independientemente de que estés tú o no. Peor 
aún, el vacío que has dejado se hace notar por tus seres queridos, ya 
sea por mensajes de "te echamos de menos", sonrisas forzadas a través 
de la pantalla, o el reducido número de libros prestados sobre Bizancio 
en la biblioteca de la Universidad Autónoma de Madrid. 

A veces me pregunto si merece la pena, no estar aquí uno, dos o 
tres años, sino un tiempo largo, posiblemente para siempre. Tras 
mucho pensarlo, y tras haberme sido concedida la beca doctoral, he 
concluido que la pregunta es la siguiente: de tener éxito profesional y la 
posibilidad de decidir entre España o en Reino Unido, ¿podré llegar a 
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sentirme asentado o arraigado a este país? Sin embargo, aún y por al 
menos un par de años, no podré saberlo, lo que para las dudas y la 
nostalgia ocasionales es un alivio. Mientras tanto, tengo la sensación de 
estar "huyendo hacia adelante", construyendo mi currículo en un 
camino que no está nada claro a partir de un futuro relativamente 
cercano, como el de tantos otros jóvenes estudiantes aquí, en España, 
en Grecia y en muchas otras partes. 

En pleno estío, a lo largo del valle junto a la fortaleza de 
Mantzikert, cabalgo sin un destino claro mientras las líneas enemigas 
se evaporan delante de mí, siempre cercanas y lejanas a la vez. Hace 
calor y llueven flechas. Ojalá el emperador no haya colocado a ningún 
desdichado Ducas a cargo de la retaguardia... 
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El ojo bizantino I 

Queremos aquí abrir una nueva sección a nuestros socios en la que 
recogeríamos pequeñas impresiones o estampas fruto de sus viajes por la 
antigua ecúmene bizantina. No se trataría tanto de glosar los grandes 
monumentos u obras de arte que nos ha legado Bizancio, y conocidos de 
todos, cuanto de descubrir la herencia bizantina a través de detalles 
secundarios o curiosidades que se aparecen de forma inesperada al 
bizantinista itinerante, a ese "ojo bizantino" siempre atento y vigilante de 
nuestro socios. Esperamos que las dos pequeñas curiosidades que siguen a 
esta breve nota sirvan de aliciente para futuros envíos de nuestros socios. 
Insistimos una vez más en que las colaboraciones que esperamos no son 
tanto muestras de erudición como píldoras para entretener. Y que Bizancio 
acecha en cualquier parte... 


Papiro y Belisario en Siracusa 

Juan Signes Codoñer 

Estando recientemente en Siracusa, en viaje de placer, recorría yo 
las calles de la isla de Ortigia acompañado de mi familia, con el 
propósito de ver la fuente Aretusa, la famosa fuente de agua dulce que 
mana junto al mar y que, según la leyenda, nace en la antigua Grecia y 
cruza el mar Jónico hasta llegar a la antigua colonia doria. Junto a ella 
hice esta foto de la planta de papiro que crece naturalmente en la 
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fuente, ya que no tenía tiempo de visitar los ríos Anapo y Ciane, al otro 
lado de la bahía, donde el papiro (Cyperis papyrus) nace en libertad 
desde tiempos inmemoriales: es de hecho el único lugar fuera de Egip¬ 
to donde el papiro crece en libertad. Tampoco podía visitar el Museo 
del papiro de la ciudad, que recoge una tradición de fabricación de 
hojas de papiro recuperada en el siglo XVIII y vigente hasta hoy mismo. 



Pensaba yo si la obsesión de los bizantinos por la isla, conquistada 
por los emires aglabíes en el 878 y brevemente reconquistada para el 
imperio en 1038 por Jorge Maniaces (que da nombre a un castillo en el 
extremo sur de Ortigia, hoy caserna militar: nos quedamos sin foto] no 
tendría que ver sólo con consideraciones geoestratégicas de alto 
calado y si esta pequeña planta no habría desempeñado algún papel 
(perdón por el juego de palabras]: ¿No podría de hecho haber obtenido 
Constantinopla el preciado papiro de las marismas siracusanas? No era 
hipótesis absurda. Y pensando en mis cosas bizantinas volví a dirigir 
mis pasos absorto hacia la plaza de la catedral, reedificada sobre un 
antiguo templo dorio. Pasamos de largo, ya que la habíamos visto antes 
y, antes de salir de la plaza, nos paramos ante el magnífico Palacio 
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Beneventano del Bosco que los caballeros de la orden de Malta, 
establecidos en esta pequeña isla al sur de Sicilia en 1530, utilizaron 
poco después como su sede en Siracusa, ya que eran vasallos del rey de 
Sicilia. Admiramos la construcción y, pasando el portalón de entrada, 
abierto, contemplamos embelesados el patio barroco interior. Poco 
quedaba aquí de la Orden de Malta, ya que, como casi todo en Sicilia, el 
antiguo palacio había sido destruido completamente por el terremoto 
de 1693 y el actual es una construcción del año 1778 hecha por el 
barón Guglielmo Beneventano. Así que yo disfrutaba de la arquitectura, 
sin que prejuicio alguno interfiriera mi mirada limpia, cuando mi hija 
gritó: "Belisaro". Yo dije: "¿Belisario? ¿Dónde?" Y mi hija, que jamás 
había oído hablar del famoso general en casa (lo juro], señaló al techo, 
adonde, como todo turista sabe, se suele mirar solo en último lugar. 
Allí, blanco estucado, estaba él -y a su imagen corresponde la foto: 



Efectivamente, el famoso general, que desembarcó en la ciudad 
antes de su primera campaña victoriosa contra los vándalos, estaba allí, 
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junto a nobles monumentos, pero representado como un simple 
mendigo ciego pidiendo limosna: alusión a la famosa leyenda bizantina 
de Belisario, cegado por el ingrato y envidioso emperador Justiniano, 
cuyo nombre aparecía también en el estuco. Nada he sabido encontrar 
luego sobre la razón de esta presencia insólita de la figura señera del 
famoso general en el techo estucado de un atrio barroco. Obviamente 
la lección de su leyenda está vinculada a la rueda de la fortuna, y es una 
advertencia contra la vanagloria, muy propia en una casa nobiliaria. 
Pero me preguntaba si no habría alguna razón más para tan singular 
elección iconográfica y si el noble propietario del palacio no sería un 
secreto admirador de la historia bizantina de la isla. 0 quizás, si el 
estuco es algo más tardío que la arquitectura, el dueño del palacio 
simplemente era admirador del Belisario de Donizetti, una ópera 
"estrenada en el teatro veneciano de la Fenice el 4 de febrero de 1836" 
(véase la contribución de Ernest Marcos Hierro en el Boletín 20 de 
2015 de la SEB]. Y envuelto de nuevo en mis reflexiones bizantinas, 
seguí paseando por Ortigia. 
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El ojo bizantino II: 

JUSTINIANO EN COIMBRA 

Juan Signes Codoñer 

Mi segunda experiencia bizantina reciente es mucho más kitsch y 
rápida, pero quizás no está de más compartirla con los socios de la 
SEB: estando recientemente en Coimbra, decidimos visitar "Portugal 
dos pequenitos", un parque temático de venerable antigüedad 
(fundado en 1940) que representa a pequeña escala monumentos de 
todo el mundo luso desde Europa a África, Asia y América. Entre las 
exposiciones del parque hay un museo del traje, en el que barbies y 
kents lucen trajes históricos. Miraba yo los trajes del XVIII, cuando mi 
hija, nuevamente, me llevó a una vitrina y me preguntó por qué llevaba 
pendientes un señor. Le hice una foto, que copio aquí, para que juzguen 
ustedes: 
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De su señora no hice foto, quizás no la juzgué decorosa. En todo 
caso, ya ven ustedes qué poco ojo bizantino tiene el que suscribe estas 
líneas. Si no fuera por su hija... 
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